Darum knittert Leinen: was die Faser dem Stoff einprägt

Der Gemeine Lein, Linum usitatissimum, trägt seine Faser nicht im Samen und nicht in einer Kapsel, sondern im Stängel. Dort, in der Wand des Halms, bilden sich Bündel aus Sklerenchymzellen, den Elementarfasern. Sie sind das tragende Skelett der Pflanze, das, was sie aufrecht hält.

Ein solches Bündel heißt technische Faser. Es besteht aus Elementarfasern unterschiedlicher Länge: kürzeren von etwa zweieinhalb bis sechs Zentimetern, längeren von acht bis zehn im oberen Stängelbereich, und sehr kurzen dazwischen. Für gutes Leinen zählen die langen. Alles Weitere in der Verarbeitung dient dem einen Ziel, sie unbeschädigt aus dem Halm zu bekommen.

Wer das im Kopf behält, versteht den Rest fast von selbst. Eine Faser, die eine Pflanze tragen musste, ist auf Stabilität gebaut. Nicht auf Nachgiebigkeit. Und daraus folgt am Ende auch die Antwort auf die Frage, warum Leinen knittert.

Etwa zehn Tage vor der Vollreife, in der sogenannten Gelbreife, wird der Flachs nicht geschnitten, sondern gerauft, samt Wurzel aus dem Boden gezogen, damit die Faser über die ganze Länge erhalten bleibt. Dann bleibt er liegen.

Was jetzt folgt, ist der eigenartigste Vorgang der ganzen Kette. Die Halme liegen Wochen auf dem Feld, und Tau, Regen und Mikroorganismen dringen in den Stängel ein. Sie lösen die Pektine auf, jenen pflanzlichen Leim, der die Faserbündel mit dem holzigen Kern verbindet. Man nennt es Tauröste oder Feldröste. Genau genommen ist es kontrollierte Verwesung, und dabei bekommt der Flachs die Farbe, für die man ihn kennt: dieses hellbraune, blonde Leuchten.

Es gibt Alternativen. Die Wasserröste geht schneller und verbraucht enorme Mengen Wasser. Chemische Verfahren und Dampfdruck wären technisch möglich, sind aber teuer und setzen der Faser zu.

Ein Röstemeister erkennt am Farbton, wann es genug ist. Zu kurz, und die Faser lässt sich nicht lösen. Zu lang, und sie nimmt Schaden. Dazwischen liegt ein Fenster von wenigen Tagen, das jedes Jahr woanders liegt. Es ist einer der letzten industriellen Vorgänge Europas, bei dem die entscheidende Instanz das Wetter ist und der entscheidende Sensor ein Auge.

Danach werden die Stängel gebrochen, das holzige Material, die Schäben, wird abgetrennt, und die langen Fasern werden gehechelt, also gekämmt, um sie von den kurzen zu befreien. Was übrig bleibt, geht in die Spinnerei.

Von der ganzen Pflanze sind das etwa fünfzehn Prozent. Nur jeder siebte Teil des Halms wird zu dem Garn, aus dem Leinenstoffe entstehen.

Der Rest ist trotzdem kein Abfall, im Gegenteil, die Verwertungsquote liegt über fünfundneunzig Prozent. Die Schäben gehen in Spanplatten und Tiereinstreu. Die kurzen Fasern, das Werg, sind in der Möbel- und Bauindustrie gefragt: als Polsterfüllung, als Dämmstoff, in Verbundwerkstoffen. Aus den Leinsamen, die bis zur Gelbreife ausgebildet sind, wird Öl gepresst, für die Küche, für Farben, für Wachstuch, Schmierseife, Kosmetik und Linoleum. Und selbst der Presskuchen dient noch als eiweißreiches Futtermittel, während geschrotete Leinsamen in der Küche landen.

Nichts an dieser Pflanze bleibt liegen, auch nicht die Frage, warum Leinen knittert, die sich bald von selbst beantwortet. Das ist keine Marketingaussage, sondern eine Eigenschaft des Materials, die älter ist als jede Nachhaltigkeitsdebatte.

Jetzt lässt sich die erste Frage beantworten, nämlich warum Leinen knittert.

Baumwolle wächst als Samenhaar, jede Faser entsteht einzeln aus dem Samen, nicht im Bündel. Seide ist ein Filament, ein einziger, sehr langer Faden aus dem Kokon. Samenfasern brauchen Elastizität; Stängelfasern brauchen Festigkeit. Die Natur hat den beiden verschiedene Aufgaben gegeben, und beide erfüllen sie gut.

Für den Stoff heißt das: Leinen ist steifer als Baumwolle und Seide. Wird das Gewebe gefaltet oder gedrückt, kehren die Fasern nicht vollständig in ihre Ausgangslage zurück, ihnen fehlt die Elastizität, sich selbst wieder glattzuziehen. Warum Leinen knittert, lässt sich also in einem Satz sagen: weil es fest ist. Das eine ist die Kehrseite des anderen.

Und es gilt für jedes Reinleinen, unabhängig von Preis und Herkunft. Wer behauptet, sein Leinen knittere nicht, verkauft entweder ein Mischgewebe oder ein chemisch ausgerüstetes Produkt.

Was sich unterscheidet, ist die Qualität des Knitterns. Hochwertiges Leinen aus langen, gleichmäßigen Fasern knittert sauber: Die Falten folgen der Gewebestruktur und haben einen eigenen Fall. Leinen aus kurzen, unregelmäßigen Fasern knittert chaotisch. Genau das meinte das Fin de Siècle mit „edel“, nicht die Abwesenheit der Falte, sondern ihre Form.

Für Bettwäsche ist die Frage ohnehin theoretisch. Das erste Hinlegen beseitigt jede Falte.

Die zweite Frage stellen die meisten beim Auspacken: Ist das kratzig?

Nein. Aber neu gekauftes Leinen ist fest, und Festigkeit wird beim ersten Anfassen leicht für Rauheit gehalten. Der Grund ist wieder ein Pektin, diesmal die feine Schicht, die jede Flachsfaser umhüllt und die auch nach der Röste noch da ist. Sie macht den frischen Stoff steif.

Sie ist kein Mangel, sondern der Ausgangspunkt. Mit jedem Waschgang löst sie sich ein wenig. Nicht zerstört, transformiert. Was bleibt, ist eine Faser, die freier schwingt, sich besser anschmiegt und das Licht anders zurückwirft: wärmer, seidiger, mit dem Glanz, den Kenner als eingespielt bezeichnen.

Warum Leinen knittert und trotzdem weicher wird, lässt sich in einer Bewegung fassen: Damit folgt Leinen der umgekehrten Kurve als Baumwolle. Baumwolle ist am ersten Tag auf dem Höhepunkt ihrer Weichheit; danach beginnt der Abbau. Leinen beginnt fest und wird über Monate und Jahre besser. Nach drei bis fünf Wäschen ist die Veränderung spürbar. Nach einem Jahr hat der Stoff einen Charakter, den kein industrielles Verfahren vorwegnehmen kann. Die Materialwissenschaft nennt das Hysterese, die bleibende Veränderung eines Werkstoffs durch wiederholte Beanspruchung. Wir nennen es materielle Erinnerung.

Was tatsächlich kratzen kann, ist etwas anderes: ein Gewebe aus kurzen, unregelmäßigen Fasern. Der Test dafür ist alt und einfach. Halten Sie den Stoff gegen das Licht. Bei gutem Leinen liegen die Fäden dicht und gleichmäßig nebeneinander.

Zwei Dinge beschleunigen das Weicherwerden übrigens nicht, sondern stören es. Weichspüler legt sich als Film um die Faser; er macht scheinbar weich, verschließt aber die Poren und mindert die Feuchtigkeitsaufnahme dauerhaft. Und stonewashed Leinen nimmt die Einspielung vorweg, die Pektinschicht wird mechanisch entfernt, gibt aber allen Stücken einer Serie dieselbe Ausgangslage. Das ist kein schlechteres Leinen, nur ein anderes Verhältnis zur Zeit. Die eigene Einspielung lässt sich nicht kaufen. Man muss sie benutzen.

Die dritte Frage wird vor dem Kauf am häufigsten gestellt, und sie hat eine kürzere Antwort, als die Sorge vermuten lässt. Alles hängt an einer einzigen Unterscheidung: vorgewaschen oder nicht.

Rohes, unbehandeltes Leinen läuft beim ersten Waschen etwa fünf bis acht Prozent ein und ist danach maßstabil. Es ist kein fortlaufender Vorgang, sondern ein einmaliger. Und es ist kein Mangel, sondern ein Beleg: Der Stoff wurde nicht chemisch fixiert. Ware, die gar nicht einläuft, wurde in der Regel mit Kunstharzen behandelt, die die Faser dauerhaft versteifen. Seriöse Hersteller rechnen den Schwund in die Maße ein oder weisen ihn aus.

Am Ende beantwortet sich damit auch die Frage, warum Leinen knittert, immer aus derselben Richtung: Alle drei Fragen laufen auf denselben Satz hinaus. Das Knittern, die anfängliche Festigkeit, das Einlaufen, nichts davon ist ein Fehler des Stoffs. Es sind die Spuren dessen, was er einmal war: ein Halm, der aufrecht stehen musste, gerauft, wochenlang dem Wetter überlassen, gebrochen, gekämmt, gesponnen. Was übrig bleibt, ist ein Material, das nicht verspricht, immer gleich auszusehen. Es verspricht, mit der Zeit besser zu werden. Das ist ein anderes Versprechen, und es ist das seltenere.